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La liturgie d’aujourd’hui prend une tonalité particuliere puisqu’elle nous
invite a faire mémoire des femmes et des hommes qui nous ont précédés
dans cette aventure a la fois longue et bréve qu’est la vie humaine.

Cette mémoire ravive sans doute de vieilles blessures, une nostalgie teintée
de tendresse, de révolte aussi peut-étre, méme si nous avons appris avec le
temps a étouffer nos « pourquoi ? »

Que sont-ils devenus ceux que nous avons aimés et peut-étre aussi visités
ces jours-ci, jusqu'en leurs derniéres demeures terrestres, dans ces
cimetiéres qui ressemblent pour quelques jours a de magnifiques jardins ?

Ils sont au ciel, disons-nous familierement.

Non pas que nous croyions, comme les gens du Moyen-age, qu'un petit
balcon est installé dans la 7° sphére de la volite céleste, qui permet aux
défunts de profiter d'une vue plongeante sur notre humanité, ou encore que
nous imaginions qu’ils flottent comme des nuages. Nous disons qu’ils sont
au ciel tout simplement parce que le ciel est le seul moyen que nous avons
de concevoir un peu l'infini.

En vérité, nous ne savons pas trés bien ce que sont devenus ceux qui nous
ont précédés, méme si la question nous intéresse prodigieusement nous
aussi, parce que nous avons l’espérance de les rejoindre.

Un jour, comme on dit.

Il est un texte qu’on lit parfois dans les sépultures et qui emprunte une tres
belle image.

C’est ca, la mort. Je suis au bord de la plage. Un grand voilier passe dans la
brise du matin et part vers le large. I/ est la beauté, il est la vie. Je le
regarde, jusqu‘a ce qu’il disparaisse a I’horizon.

Quelqu’un a mon coté dit : « Il est parti ». Parti vers ou ? Parti de mon
regard, c’est tout. Son mat est toujours aussi haut. Sa coque a toujours la
force de porter sa charge humaine. Sa disparition totale de ma vue est en
moi, pas en lui. Et juste au moment ou quelqu’un pres de moi dit : « 1/ est
parti », il y en a d’autres qui, le voyant poindre a I’horizon et venir vers eux,
s’exclament avec joie : « Le voila ! ». C’est ¢ca, la mort.

Oui, nous sommes comme cela, nous autres les humains, depuis la nuit des
temps, a croire qu'il y a quelque chose aprés...

Alors, peut-étre avons-nous aussi envie, pour exprimer les choses plus
chrétiennement, d’emprunter ces mots d'une religieuse, sceur Marie du
Saint-Esprit :

« Ce qui se passera de |'autre coté quand tout pour moi aura basculé dans
I'éternité ? Je ne sais pas. Je crois seulement qu’'un amour m‘attend.
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Je sais pourtant qu'alors, pauvre et dépouillée, je laisserai Dieu peser le
poids de ma vie, mais ne pensez pas que je désespere.
...INon, je crois, je crois tellement qu'un grand amour mattend.
Si je meurs, ne pleurez pas, c'est un amour qui me prend paisiblement.
Si j'ai peur... et pourquoi pas ? Rappelez-moi souvent, simplement, qu'un
grand amour m attend.
Mon Rédempteur va m'ouvrir la porte de la joie, de sa lumiere.
Oui, Péere, voici que je viens vers toi. Comme un enfant, je viens me jeter
dans ton amour, ton amour qui m attend.
Je crois seulement qu'un amour mattend. »

La formulation de cette espérance a I'avantage de ne pas en dire trop et
d’éviter les descriptions qui nous paraissent un peu puériles d’angelots, de
petits nuages roses... et tout le reste. Elle dit aussi que je suis attendu et
qu’il y a dans cet infini - que je suis appelé a rejoindre - un amour immense
qui m'accueillera comme il a accueilli ceux que j'ai aimés sur cette terre...
Car notre espérance nous dit aussi que nous nous retrouverons. Saint
Ambroise, dans les premiers siécles de I'Eglise le dit de belle maniére en
forme de priére :

« Seigneur, je vous le demande de toute l'ardeur de mes désirs, ne me
séparez pas, apreés ma mort, de ceux que jai tendrement aimeées pendant la
vie. Seigneur, je vous demande que la ou je serai, ceux-la soient aussi avec
moi ».

Et cette espérance passe aussi par cette étrange parabole que raconte
Jésus.

Elle nous incite a étre préts, comme ces serviteurs qui attendent leur maitre
au retour d’'une noce.

Mais elle nous dit aussi qu’étrangement le maitre, heureux de la vigilance de
ces serviteurs « en train de veiller » ne leur dit pas seulement :

« C’est bien, vous avez fait votre devoir, je vous garde » ou encore « je
penserai a vous pour la prime de fin d’année ».

Il passera la tenue de service et c'est lui, le maitre, qui les fera passer a
table et les servira.

Se peut-il que le Dieu que je désire servir — avec si possible la vigilance des
serviteurs de la parabole qui restent éveillées au milieu de la nuit — que ce
Dieu se mette, dans son immense amour, a hous servir ?

Mais apres tout, Dieu ne s’est-il pas lui-méme mis a genoux devant I'homme
le soir du jeudi lorsque Jésus a pris la tenue de service pour laver les pieds
de ses disciples ?

Voila en tous cas une formidable espérance.

Ceux qui nous ont précédés ont désormais quitté la tenue de service et de
voyage : ils sont arrivés au bout du chemin et c'est le Seigneur lui-méme qui
les accueille et les sert.
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Mais n'y aurait-il pas quelques conditions d’acceés pour étre accueilli
ainsi ?
On ira tous au paradis, chantait en 1972 Michel Polnareff. Peut-étre bien
que l'air nous trotte encore un peu dans la téte, d'ailleurs.
Mais alors a quoi bon la vigilance ?
De toute maniére, rassurez-vous, cette chanson n’appartient pas a notre
répertoire paroissial. Mais notre tradition nous indique deux chemins qui
nous permettent d’'étre accueilli dans cet infini auquel nous aspirons
finalement dans une espérance portée par la foi.
Une vigilance qui s'exerce par un engagement aupres de nos sceurs et fréeres
en humanité (« J'ai eu faim, tu m'as donné a manger »)
Et aussi la confiance dans le Dieu infini.

Du reste on n’a pas fini d’en discuter entre chrétiens.

Qu’est-ce qui compte le plus...

La foi ? La confiance ?

Les ceuvres ?

Ce que nous faisons sur cette terre ?

Notre espérance et Dieu qui a donné sa vie pour nous ?

Nos actions bonnes ?

On a écrit des semi-remorques d’ouvrages bien documentés sur la question.
Mais finalement, plutot que de vous présenter un cours de théologie, ce que
j'ai aussi appris a faire, j'ai davantage envie de raconter une petite histoire
en forme d’apologue. La voici :

Au terme d’une longue vie, fort bien remplie, un paroissien entre au seuil de
son éterniteé.

Je ne sais pas s'il passe par le tunnel de lumiere dont on parle beaucoup,
mais toujours est-il qu’'il est accueilli avec bienveillance, mettons par saint
Pierre, pour garder I'image traditionnelle.

Mais 13, il est tout de méme un peu surpris.

Il découvre un dispositif qui ressemble un peu aux jeux télévisés qu'il aimait
beaucoup regarder a la maison de retraite.

Des espéece de compteurs trés design, un podium et un micro derriére lequel
il est invité a prendre place, comme pour une interview.

Voila, lui explique-on, pour entrer, il faut 10 000 points. Alors,
tranquillement, vous allez relire I'ensemble de votre existence et chaque
fois qu’une action a été bonne, vous allez voir s’afficher le nombre de points
qu’elle vous attribue. Lorsque nous serons a 10 000 points, vous pourrez
entrer dans le bonheur qui n‘a pas de fin.

Au début, confiant, notre homme récite la liste des mérites qui lui semblent
de nature a comptabiliser la somme prescrite.

J'ai été au catéchisme : 1 point

J'ai donné de l'argent a la quéte (souvent 2 euros) : 1 quart de points.
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Puis, alors que sa vie adulte se déroule, il regarde de plus en plus
inquiet le compteur qui ne semble guéere avancer.
J'ai fait le catéchisme a des adolescents de troisieme qui étaient pénibles : 3
points
J'ai été fidele a mon épouse : 5 points
J’'ai donné a mes enfants une instruction chrétienne : 4 points.
Lorsqu'il arrive a la fin de son récit, le compteur ne totalise que 492 points.
Il en faut 10 000, lui a-t-on dit...
« Vous n'avez pas autre chose ? », lui demande aimablement saint Pierre.
Si, il y a bien cette réconciliation avec son frere apres I'héritage qui lui
ameéne encore 2 points et ce casse-croiite offert a un clochard un soir glacial
qui lui en rapporte encore 5 mais apres... La, il seche comme un candidat a
I'épreuve de rattrapage du bac...
« Votre score est de 499 points dit aimablement saint Pierre. Il vous en
manque exactement 9 501 ».
L’homme sue maintenant a grosses gouttes et, désespéré, articule d’'une
voix blanche :

-« Je ne vois pas, je ne peux plus que m’en remettre a la miséricorde de

Dieu »

A ce moment, une musique céleste retentit, le podium s’illumine et on lui
annonce :

- « Bravo, cette réponse vous rapporte 9 501 points, rentrez dans

I'éternité bienheureuse » !

Vous me pardonnerez, c'est juste une petite histoire. Mais apres tout, je me
suis aussi rappelé que le premier homme a étre canonisé dans l'histoire de
I'Eglise, en quelques secondes, sans procés au Vatican — qui d’ailleurs
n‘existait pas encore — c’était un truand au casier judiciaire a rallonge
comme on le voit en Luc 23 41-43 :

Et puis, pour nous, c'est juste : apres ce que nous avons fait nous avons ce
que nous méritons. Mais lui, il n‘a rien fait de mal. »

Et il disait : « Jésus, souviens-toi de moi quand tu viendras inaugurer ton
Régne. »

Jésus lui répondit : « Amen, je te le déclare : aujourd’hui, avec moi, tu seras
dans le Paradis. »

Alors conjuguons peut-étre la vigilance pour nous-mémes et I'espérance
aussi, pour nous et pour tous ceux qui nous quittés et pour qui nous prions
aujourd’hui.



