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Évangile de Jésus Christ selon saint Jean 

En ce temps-là, 

    Pilate appela Jésus et lui dit : 

« Es-tu le roi des Juifs ? » 

    Jésus lui demanda : 

« Dis-tu cela de toi-même, 

ou bien d’autres te l’ont dit à mon sujet ? » 

    Pilate répondit : 

« Est-ce que je suis juif, moi ? 

Ta nation et les grands prêtres t’ont livré à moi : 

qu’as-tu donc fait ? » 

    Jésus déclara : 

« Ma royauté n’est pas de ce monde ; 

si ma royauté était de ce monde, 

j’aurais des gardes 

qui se seraient battus pour que je ne sois pas livré 

aux Juifs. 

En fait, ma royauté n’est pas d’ici. » 

    Pilate lui dit : 

« Alors, tu es roi ? » 

Jésus répondit : 

« C’est toi-même qui dis que je suis roi. 

Moi, je suis né, je suis venu dans le monde pour 

ceci : 

rendre témoignage à la vérité. 

Quiconque appartient à la vérité 

écoute ma voix. » 

 

Vous avez certainement déjà vu un film de James Bond ?  

Il en existe tout de même 25, le dernier étant sorti en 2021. Le principe 

fonctionne bien : un héros athlétique – quoiqu’un peu vieillissant sur les 

dernières productions - qui connaît des aventures trépidantes, passe par 

des moments difficiles et surmonte toutes les épreuves les plus 

périlleuses. On le voit souffrir, bien sûr, et la douleur marque de temps à 

autre d’une élégante grimace son beau visage viril. A certains moments, 

on se demande même s’il ne va pas succomber sous les coups des 

méchants, si nombreux, de l’inévitable et terrible organisation secrète du 

Spectre, du quatrième Reich ou autres criminels, qui veut du mal aux 

pauvres humains. Mais quelques minutes plus tard, il se tire toujours de 

sa mauvaise situation et réapparaît invariablement sur l’écran comme s’il 

venait de sortir de sa douche avec une chemise blanche impeccablement 

repassée. Plus aucune trace de la moindre douleur, pas la moindre 

contusion, pas la plus insignifiante petite tâche indélicate sur l’étoffe 

immaculée, il est forcément net et bien rasé, prêt pour le triomphe final 

célébré, comme il se doit, en très charmante compagnie.  

Mais peut-être penserez-vous que je m’égare en vous parlant si 

longtemps de films dont l’intérêt spirituel est plus que limité. 

Car aujourd’hui, je ne perds pas de vue que c’est un tout autre héros que 

nous célébrons, le Christ, notre roi. Apparemment, c’est vrai, il est  

beaucoup moins présentable. « Triste roi en vérité », pensera Pilate, 

l’homme de l’empire. « Triste roi », dont la couronne pitoyable tressée 

avec les ronces sèches que les postes de garde gardaient toujours sous la 

main pour allumer leurs feux sera donnée à voir à la foule en forme de 
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dérision… Torturé, cloué au bois, dans la situation de la pire des 

faiblesses que l’on puisse imaginer… Il n’incarne pas vraiment l’idée que 

l’on peut se faire  d’un prince triomphant, d’un héros vainqueur qui crève 

l’écran. Ne cherchons donc pas dans ce spectacle sinistre les lunettes de 

soleil élégantes, le visage net et frais et la chemise bien repassée de 

James Bond.  

Car en vérité notre Christ fait figure d’un bien étrange vainqueur.  

Il est roi, c’est vrai, proclame le patibulum, ce petit écriteau traditionnel 

que l’on cloue sur les croix au-dessus de la tête des suppliciés. A titre 

d’exemple. Pour renseigner la foule sur l’identité et le motif de la 

condamnation de celui qui est ainsi cloué au bois.  

Pour Jésus, cela se résume en quatre lettres. 

Quatre lettres en forme d’acronyme, de sigle si vous préférez : quatre 

lettres qui nous sont bien familières :  

INRI 

Iesvs Nazarenvs, Rex Ivdæorvm « Jésus de Nazareth, roi des Juifs ». 

La pancarte ressemble à une mauvaise plaisanterie : Jésus roi des juifs… 

Le gouverneur romain Pilate ferait-il de l’humour noir ?  

Quant à l’escorte royale, parlons-en… En guise d’ultime fréquentation, 

deux bandits, deux racailles de la pire espèce dont l’une aura un sursaut 

de lucidité pour avouer « pour nous c’est juste ». Pour ce qui est des 

soutiens sur lesquels il aurait dû pouvoir compter, le groupe des 12 

apôtres, l’un a trahi et les autres - sauf Jean - ont appliqué la maxime 

« courage fuyons ». Ce qui faisait dire à un enfant du catéchisme que si 

l’on mange des lapins en chocolat à Pâques, c’était peut-être parce que 

les apôtres avaient fui comme des petits lapins.  

Et c’est bien pourtant face à ce qui pourrait être le pire des échecs que 

nous assistons à la toute première célébration du Christ Roi. Car, sans le 

savoir, ce gouverneur Pilate, dont le nom est parvenu jusqu’à nous, a 

contribué à écrire l’Evangile. Sans s’en douter le moins du monde, il a 

imaginé un titre inscrit au-dessus de la tête de Jésus qui sera encore 

célébré 2024 ans plus tard, ce dimanche encore… Jésus est Roi.  



 
3 

« Alors, tu es roi ? » avait-il demandé avec le sourire sceptique de celui 
qui est du bon côté de l’épée, lors de l’interrogatoire bâclé qu’il avait 
mené avant de le livrer à la mort. Comment y croire sérieusement ?  

Roi mendiant et vulnérable, dépouillé et plus faible encore qu’un enfant. 
Quand Dieu révèle sa royauté, il se fait serviteur et se met à genoux 
devant les humains pour leur laver les pieds, quand Dieu révèle sa 
royauté, il se laisse lier et crucifier pour partager les souffrances de ces 
mêmes humains qu’il a tant aimés. Il vient partager leur angoisse et 
même leur sentiment que Dieu les a abandonnés. « Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi m’as-tu abandonné ? » gémira Jésus sur la croix. Décidément, 
nous avons du mal à nous y faire, à ce regard de Jésus qui nous révèle 
jusqu’au moment ultime la tendresse infinie de Dieu, qui nous redit à quel 
point chacune et chacun est aimé sans conditions, en dépit de ce que la 
vie a pu faire pour lui et de ce qu’il a pu faire de sa vie.  

Ce que le Fils de Dieu mendie, lui le roi devenu mendiant, c’est 
simplement un murmure de notre part, un regard, un cri parfois, quelque 
chose que nous pouvons lui donner à tout moment, tout comme au 
moment ultime, à l’image de ce larron qui fera avec lui une rencontre 
décisive sur la croix. Oui, juste un murmure peut-être, « j’accepte de te 
suivre, de suivre cet exemple d’amour sans limites que tu es venu nous 
donner ». 

Mais il a besoin de cela, lui le Dieu qui s’est fait pauvre pour ne jamais 
cesser de nous répéter « tu peux donner, oui tu peux donner et j’attends 
ce don, même dérisoire à tes yeux, ce don que tu peux me faire ». Oui, un 
cri, une parole, un acte de foi, même maladroit, « souviens-toi de moi, 
Seigneur… », disait simplement le larron supplicié qui perdait souffle à 
ses côtés au terme de sa vie cabossée.  

Car cet échec apparent du roi crucifié est capable de faire quelque chose 
de magnifique de nos vies parfois un peu brisés, un peu chaotiques, ou 
bien encore  tellement ordinaires.  

On raconte que le palais royal de Téhéran abrite une immense mosaïque 
d’une incroyable beauté. Certains la considèrent même comme l’une des 
plus belles et originales du monde. Les plafonds et les murs brillent 
comme des diamants aux multiples facettes. Mais ce n’était vraiment pas 
ce qui était prévu au départ.  

L’architecte qui dirigeait les travaux de construction du palais avait en fait 
prévu l’installation d’immenses miroirs sur les murs, dans l’idée de 
rivaliser un peu avec la célébrissime galerie des glaces de Versailles. La 
commande fut passée auprès de très célèbres verriers de Paris. Mais 



 
4 

lorsque la cargaison précieuse arriva, on constata, horrifié, que les 
fragiles miroirs étaient tous fracassés. L’entrepreneur principal se rendit 
tout tremblant auprès de l’architecte pour lui annoncer la mauvaise 
nouvelle.  

Passé un moment de dépit, l’architecte inspiré demanda que l’on 
rassemble soigneusement tous les morceaux puis qu’on les brise encore 
en morceaux plus petits. Il convoqua ensuite des artistes locaux experts 
en mosaïques et leur fit réaliser avec ces petits morceaux une œuvre 
originale et lumineuse qui voyait les murs répondre aux plafonds dans 
une symphonie de rayons argentés et chatoyants. Tout cela à partir des 
grands miroirs brisés qui semblaient irrémédiablement irrécupérables.  

Des brisures qui devenaient beauté et lumière.  

La brisure de la croix a dû sembler un effroyable échec aux amis de Jésus 
et à ses proches. La pancarte qui le proclamait roi, clouée juste au-dessus 
de sa tête couronnée d’un buisson d’épines sanglantes, apparaissait 
comme  la plus cruelle et stupide des plaisanteries.  

Mais cette brisure est devenue d’une incroyable beauté. La plus belle 
leçon d’amour que l’on puisse imaginer. Il n’y a pas de plus bel amour que 
de donner sa  vie pour ceux que l’on aime.  

Et cette brisure de la croix, devenue lumière, dit aussi quelque chose à 
chacune et chacun d’entre nous. Il est possible de transformer nos 
cicatrices en étoiles, nos déceptions vis-à-vis de nous-mêmes en une 
fresque éclatante. Il est possible de devenir meilleurs à la suite d’une 
brisure. Une brisure, le sentiment d’une faiblesse qui devient beauté.  

Regardons la croix et ne sous-estimons pas le pouvoir du Dieu de 
tendresse. Il est en mesure de réparer et de guérir, de nous solliciter aussi 
par ce qu’il y a de plus fragile, de plus faible en nous.  

Le Christ roi, en croix, nous invite à vivre en cette confiance, à le rejoindre 

dans ce don magnifique qu’il nous fait. La vie nous prépare également à 

porter en quelque sorte notre propre croix, une croix que nous ne 

choisissons pas. Il y a des tas de choses qui ne dépendent pas de nous. 

Mais ce qui dépend de nous, c’est la manière avec laquelle nous vivrons 

nos fragilités, nos brisures, nous affronterons les épreuves de la vie.  

Notre roi est là, partageant nos faiblesses humaines et il nous redit 

« n’aie pas peur, tu n’es pas seul, tu valais la peine que je donne ma vie 

pour toi ».  


